Anterior

LOS GRANDES AMORES DE JEAN COCTEAU

CRONOLOGÍA Naturalmente el propósito de esta nota no es el chisme sino iluminar algunos pasajes biográficos del más grande multiartista...

sábado, 31 de enero de 2015

PINK FLOYD, LIVE, BOSTON 1977, ANIMALS TOUR




Diseño de Storm Thorgerson, portada desechada de Animals 

UN REGISTRO DE CULTO, NO SÓLO PARA FANÁTICOS


Hago un alto en el devenir literario de este blog para comentar un hallazgo que en mi vida de floydiano adicto tiene una particular significación. Y es que dentro del material de culto de Pink Floyd a lo largo de 30 años de seguimiento, debo reconocer que no le he dado particular importancia a los populares bootleg o roIos que circulan en toda clase de calidades y cantidades. Recordemos que bootleg alude a una grabación de contrabando de origen privado pero que ha resultado multiplicada por pirateo voluntario, a veces editada y casi siempre divulgada por fans. El concepto roIo en cambio es una sigla y significa "Grabación de Origen Indeterminado" por sus iniciales en inglés: "Recording of Indeterminate Origin".





En este caso estamos frente a un acontecimiento. Se trata del roIo "Pink Floyd Live Boston 1977 Animals Tour". Un registro tomado en algún momento del año de lanzamiento del décimo álbum de Pink Floyd (sin contar el recopilatorio comercial y bastante prescindible Relics, de lo contrario es el 11) durante la gira de promoción del mismo, la monumental In the flesh (no confundir con la gira homónima del solista Waters entre 1999 y 2002).





Hay muchos roIos de esa gira con material parecido, pero el que comento es incomparable por varias razones. Se escucha en ese registro una banda en plenitud creativa, con un nivel de inspiración, calidad técnica y energía que con seguridad marca un tope de techo en la carrera del conjunto antes de la estrepitosa salida del insoportable Waters. El afiatamiento Gilmour-Wrigth-Mason produce una síntesis musical que no tiene parangón ni siquiera con el esplendente momento de la filmación del legendario concierto en las ruinas de Pompeya. Incluso Waters se sobrepone a sus discretas virtudes de bajista para aportar un campo armónico y algunas secuencias donde parece superarse a sí mismo. Gilmour es protagónico imbatible del concierto y a mi juicio es una de las mejores performances de su vida. Es el momento en que el enigmático guitarrista parece más comprometido con su rol de músico de rock, no en cuanto estrella sino en cuanto artista-instrumentista. Sus interpretaciones de temas aún frescos están siempre recreando las piezas. Cabe mencionar que el repertorio de esta gira incluía dos bloques y un encore. En el primero se escuchaba "Animals" completo, en el segundo "Wis you were here" (1975) completo y luego el cierre con "Money" y "As un them" de "Dark side of the moon" (1973). "Shine on you crazy" completo en el mismo orden del disco muestra a un Gilmour de garaje, sucio, enfadado, hiperlúcido, provocativo, inagotable, con aire de blusero tanto o más que de rockero. Es la única época en la que se le ve con una mesiánica barba. Algo bien distinto del mesurado y correcto Gilmour maduro posterior a 1987, incluso "Sorrow" mediante. Vocalmente es desgarrado y aguardentoso, perfectamente afinado pero siempre en el riesgo tonal, porque su afán de recrear lo lleva incluso a frasear melodías alternativas. Contrasta, replica y empequeñece aún más el desempeño de Waters, cuya voz chillona y sin matices aparece como un accidente obligado en todas las canciones en que interviene. Sin embargo la identificación musical es óptima, ya que el bajista hace un marco armónico y un contrapunto notable, de muy buen reflejo, a los fraseos por momentos impredecibles de la guitarra.


Lo que ocurre es que Pink Floyd a diferencia de muchas otras bandas o solistas de rock clásico, es una banda cuya leyenda y recepción de público se produjo más por sus discos de estudio que por sus puestas en escena. No es el caso de The doors, Neil Young, Jimmy Hendrix, Janis Joplin y tantas otras figuras imprescindibles del rock auténtico. En el caso de Pink Floyd las giras no han llegado a ser parte importante de su discografía, con la excepción tardía y poco elocuente de "Delicado sonido del trueno" (1988) para la promoción de "Momentary lapse of reasson" (1988) y el registro de "Pulse" (1995) para la promoción de "The division bell" (1994). Cabe también mencionar el disco 1 del doble "Ummagumma" (1969) que registra algunas tomas live tan esotéricas como el disco de estudio, confirmando en todo caso esa ausencia del arte en vivo de la banda. Nada hace comprensible ni justificable, del punto de vista de la memoria artística ni del punto de vista de la audiencia, que los registros de la magnífica gira "In the flesh" no hayan sido editados ni rescatados por la banda ni siquiera a instancias comerciales de su discográfica.

El roIo "Pink Floyd Live Boston 1977 Animals Tour" es inmejorable, lleno de adrenalina y carisma musical. Allí está la plenitud del cuarteto en potencia tanto individual como colectivo. Según he podido ver en la red-web, el registro y remasterización de este archivo responderían a un incierto sitio que se hace llamar PRRP ("Rock progresivo Proyecto Remastering"). Pero en la lógica de estos archivos, poco importa su primer captador. En Youtube existe sólo una cuenta que ha subido este roIo completo el año 2012. Se le agradece.


EL CONTEXTO DE "PINK FLOYD LIVE BOSTON 1977 ANIMALS TOUR"


"Animals" fue lanzado el 21 de Enero 1977, producido por la propia banda y grabado en un estudio que les pertenece: Britannia Row Studio. El álbum marca un predominio conceptual de Roger Waters y su creciente afán por convertirse en el personaje principal de una obra que está en su mente, donde un sujeto esmirriado y mediocre se vuelve un dictador en base a su resentimiento y su capacidad histriónica. Ese personaje sin duda es el germen del protagonista-hablante de "The Wall" (1979). 

En sendas entrevistas el caso es recordado así por el guitarrista y el tecladista:

David Gilmour dice: “La manía de Roger es dominar, pero estoy feliz de mantenerme en pie por mí mismo y defenderé mis méritos en diferentes composiciones, que es lo que hice en Animals. No me sentí ni remotamente fuera de ese álbum. El noventa por cierto de ‘Dogs’ es mío, y esa canción ocupa una cara completa, lo que es la mitad de Animals.”

"En Animals yo fui la principal fuerza musical. Roger era el motivador y el creador de las letras". 

“El concepto de Animals no apareció sino hasta que tres cuartos del álbum ya estaban finalizados. Yo no creo que Roger lo tuviera en mente de antemano, pero en algún punto él se dio cuenta de lo cerca que estaba de las letras y las cambió un poco en “Dogs” y en “Sheep”. Obviamente en su mente todo se ajustó, llegando a tener sentido global. Esto es algo bueno, y al final llegamos a una decisión colectiva, aunque nos chocó algo los excesos que podrían hacernos aparecer a nosotros individualmente.” 

Richard Wright dice: “Con Animals tuvimos que sudar tinta. No fue una grabación divertida, y es que por aquel entonces Roger comenzó realmente a pensar que era el único escritor de la banda. Se creyó que era el único responsable de que el grupo siguiera adelante.”

(entrevistas citadas en varios sitios dedicados a Pink Floyd, sin citar la fuente)

En efecto, dos de las 3 piezas principales que componen el disco son obras de larga duración que el grupo ya venía interpretando al menos desde 1974 en vivo y que incluso fueron consideradas para aparecer en "Wis you were here". Es la etapa en que el cuarteto trabaja en base a la improvisación y la creación colectiva, lo cual explica el resultado instrumental tan balanceado, si bien hay un evidente liderazgo compositivo del músico más sólido del conjunto, como fue Gilmour. Parte de su método creativo también es no ceñirse tan estrictamente a un repertorio comercial editado, sino buscar la provocación de efectos en la audiencia con piezas inéditas para ir filtrando material.

"Dogs" surge de ese modo, íntegramente de la pieza gilmouriana llamada "You gotta be crazy" y "Sheep" de la wrightiana "Raving and Drooling". La primera de estas dos merece mención aparte. Sobre ella refiere el guitarrista en entrevista con el medio Guitar World: 


"Guitar World: En el álbum “Animals”, Dogs es la única canción que no fue escrita únicamente por Roger Waters, cual fue tu parte en la co-autoría de esa canción. 

David Gilmour: Básicamente escribí todos los acordes, la parte principal de la música y escribí algunos párrafos al final. 

Guitar World: ¿Qué instrumento tocas en la canción?

David Gilmour: Una Fender Telecaster, conectada a un amplificador Hiwatt y un par de Bafles rotatorios Yamaha, estilo leslie que ellos solían fabricar. Yo solía usar dos de ellos sobre el escenario junto a amplificadores regulares, ese ligero efecto leslie hace una gran diferencia en el sonido. Esta canción comenzó hace unos años atrás cuando la banda la tocaba durante la gira del 74, cuando era conocida como “You gotta be crazy”. Lo cierto es que nosotros “probamos en gira” mucho del material con la intención de encontrar cual funcionaba y cual no y esa fue una de las cosas que hizo a los Floyd tan grandes en los 70. Esa canción fue tan buena que sufrió muy pocos cambios a lo largo de 3 años, haciéndola la pieza más fuerte del álbum."

Se sabe también que el guitarrista consideró "subir" ese tema a la gira de 1987 y luego nuevamente en 1994 para Pulse, pero finalmente fue mayor su falta de identificación con la letra y la vieja pieza maravilla quedó en el definitivo pasado, si bien Waters la ha incluido en sus giras con su habitual show artificial en base a una pegatina de músicos de sesión muy eficientes pero que no suenan a nada con personalidad propia.




¿Qué pasó para que un hombre megalómano sin sentido de trabajo de equipo se apropiara de la obra creativa de sus pares que lo superaban en talento musical? Es fácil de advertir: Waters es imbatible como letrista, si es que no es con propiedad uno de las mayores poetas y libretistas del rock de todos los tiempos. Liderar verbalmente los conceptos del grupo significa controlar el lenguaje racional, justamente allí donde los otros 3 integrantes están mejor capacitados para el lenguaje no verbal de la música. Eso sumado a una capacidad instintiva para figurar, manipular y romper lealtades en base a un buen ganado prestigio como director de escena. Así lo hizo en el apogeo de "The Wall" cuyos demos extendidos son una buena muestra del trabajo de composición logrado por la banda en función de lo que no pasaría de ser esqueletos rítmicos y melódicos. El sostén de esa obra es la palabra, el relato, la lírica en todo momento. Sólo desde allí puede llegar a ser música. La voz de Waters es insufrible, aunque uno se acostumbra. "The final cut" es mucho mejor obra musical que "The wall" y poéticamente es su definitiva cumbre. Para llegar a ese ciclo el paso por "Animals" es vertebral, arquitectónicamente decisivo. 



Recordemos acá mismo que en el diseño de portada del disco "Animals" concurrió con su brillante talento una vez más el diseñador Storm Thorgerson quien ofreció 2 alternativas al conjunto: un dibujo de un niño que irrumpe en la pieza de los padres y los sorprende en el acto sexual, y otra con unos patos clavados desangrándose contra un muro. Ambas fueron desechadas en favor de la que todos conocemos: un cerdo inflable volando entremedio de las chimeneas de la estación termoeléctrica Battersea Power Station. Cuando el conjunto se decantó por esta última fue precisamente Thorgerson el que no admitió que la imagen se realizara por medio de un montaje y se abocó a producir la puesta en escena real del cerdo inflable con las consecuencias por todos conocidos, incluida una emergencia de vuelo por una intromisión del globo porcino en la ruta de un avión de pasajeros. El episodio deriva una vez más en una disputa provocada por Waters, esta vez por los créditos de la carátula, contra un sorprendido Thorgerson que sólo conservará derechos por la fotografía y no por el diseño, lo que llevó al genio de Hipgnosis a romper con el grupo hasta 1987, cuando se hubo consumado el retorno de Pink Floyd sin Waters.

Algie
Finalmente cabe agregar que el cerdito inflable y volador volvió a ser motivo de pleito en 1987 cuando Waters demandó a la banda por los derechos de uso del nombre y de algunos diseños de performance. Así fue que el cerdo volador para entonces conocido como Algie fue provisto de un flamante escroto para la gira de Momentary lapse... dejando en claro que, involuntariamente, el anterior nunca fue un cerdo sino una cerda, con la que Waters podía hacer lo que le plazca.




CONSIDERACIONES FINALES SOBRE EL ROIO "PINK FLOYD LIVE BOSTON 1977 ANIMALS TOUR"



En el año del registro que nos ocupa la vida de los integrantes está sacudida por acontecimientos personales. Waters se acaba de matrimoniar con una especie de princesa inglesa, Gilmour acaba de ser padre por primera vez, Wrigth está en medio de un divorcio y Mason está en una fase de euforia psicodélico etílica que lo hace tocar mejor pero percibir la realidad con dificultad. Ese estado de situación deja huella en el escenario. Los intérpretes se desafían con sus instrumentos pero se dejan espacio. Parece un duelo de expertos. Suena brillante e imposible de desearse mejor, a cada compás.

Otro aspecto a considerar para explicarse la explosión de genio que se escucha en el roIo de Boston-1977 es que en ese momento está en su clímax el surgimiento del movimiento punk (¿dejó de surgir alguna vez, digamos, terminó su camino, lo tenía?). El punk rock había hecho de Pink Floyd una especie de señuelo de tiro. El estrafalario Jonny Rotten se sube al escenario a hacer ruido y lleva puesta una camiseta donde se lee "Odio a Pink Floyd". La banda está en su mejor momento entonces, pero bajo amenaza. Eso se dejará sentir en la agresividad y determinación de las interpretaciones del concierto de Boston de la gira de "Animals". Es el sonido de algo que ha muerto de parto, justo en el momento en que un ciclo de resoluciones se inicia. El ciclo que precipita al conjunto en un abismo del que saldrán en justo 10 años más, cuando deban reinventarse magnificados.





***
enlaces recomendados:

"You gotta be crazy"

Entrevista a D. Gilmour con Guitar World:
http://pinkf.tripod.com/entrevis/daveg.htm

descargar audio de
"PINK FLOYD LIVE BOSTON 1977 ANIMALS TOUR":
http://www.mediafire.com/file/78h7meh5x2u2n40/Pink+Floyd+Live+1977+Boston+1977+Animals+Tour.mp3

(si lo descarga, puede dejar un saludo en el correo del blog)



lunes, 26 de enero de 2015

"RUIDO", de ÁLVARO BISAMA


El libro está flanqueado con dos epígrafes. El que abre es de Nicanor Parra: "El verdadero Cristo es lo que es, / en cambio yo qué soy: lo que no soy.". El que cierra es de Enrique Lhin: "La realidad es la única película / que nos quita el sueño.". Ambos resultan atinados, pero predecibles.

El comienzo es prologal, enmarcante, aforístico. Personalmente creo que es una de las mejores sentencias que he leído en lo referido a la metafísica del paisaje-paisanaje, en esa suerte de subgénero del relato nacionalista oscuro, con un ligero aire a Miguel Serrano, a Eduardo Anguita, cuando decían que el ambiente terrestre chileno, el peso de la noche, lo absorbe y lo aplasta todo. Bisama dice:

"Creemos en una ley óptica que jamás ha sido descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo vomita, destiñe los colores, derrite las formas de todas las cosas."

Precisamente recuerdo haber sabido hace años de un colectivo de seguidores neo-nazis de Serrano en Villa Alemana que hacían rayados de mal gusto y distorsionaban lecturas picoteadas del maestro. No es la única secta que prolifera en esa extraña aldea y "Ruido" de Bisama así lo confirma. Punkies, metaleros, nazis, grafiteros, gedeones, seguidores de los ovnis, satánicos, dark, buscadores de tesoros, clarividentes, espiritistas han fijado su centro de operaciones en Villa Alemana. Allí tuvo su residencia y su laboratorio durante años el "astrónomo" ex cátedra, Carlos Muños Ferrada (1909-2001), uno de los primeros chilenos en hablar sobre el pseudo planeta Nibiru o Hercólobus, no reconocido por la ciencia oficial pero observado desde miles de años por las culturas de la antigüedad. Talvez esa sola circunstancia ha hecho que Villa Alemana se haya vuelto un lugar predilecto para sensibilidades apocalípticas por varias generaciones. Muñoz Ferrada proclamó que los cielos de Villa Alemana eran los mejores del mundo para la observación astronómica y desde allí anunció terremotos, avistamientos de objetos voladores extraños y fines de mundo parciales o totales durante décadas. Podría eso tener también una conexión con el hecho de que el joven Miguel Ángel Poblete haya alucinado una aparición mariana y no cualquier otra cosa, durante un rapto psicodélico bajo el efecto de un solvente. Ese terreno fértil abonado por Muñoz Ferrada podría ser la razón de que prendiera con tanta eficacia el contagio de las alucinaciones marianas y la psicosis colectiva llegara tan lejos.

Recuerdo haber estado de paso en Villa Alemana en el año 1995. Fui a hacer un trámite y luego caminé un poco para conocer el centro de la ciudad. Vi rayados en los muros que parecían dialogar sobre algo que se me escapaba, una especie de lenguaje en clave. Varios tipos de gráfica, diversas pandillas y miradas hostiles en los bancos de la plaza. Una gorda con una cresta punkie roja y un aro como de toro en el puente de la nariz y en el hocico, me hizo tomar distancia. Dos cosas llamaron poderosamente mi atención: 1.- Ningún teléfono público funcionaba en ninguna parte. Todos estaban cortados o reventados o simplemente fuera de servicio. No era época de celular y la sensación de estar incomunicado me resultó intimidante. 2.- En lugares estratégicos pero nada discretos habían montoncitos de caca humana. Los perros vagos la respetaban y las tribus urbanas las consideraban como parte del mapa. Sin duda eran marcas de territorio. Cuando confirmé con repugnante certeza que se trataba de eso, me di cuenta de estar en un lugar particular, elegido por algo invisible para dejar señales. Algo potente que afecta la psiquis y configura el paisaje de un modo semi onírico, febril, cargado, con una atmósfera pesada. Posiblemente la caca de Bisama, abundante en embutidos y residuos de coca cola que ningún enzima puede deglutir, estaban por allí cerca en el aire ominoso de Villa Alemana en esa tarde en que yo fui como un roedor que se sale de su jaula y entra por error en una zona silenciosa de guerra latente.

Bastante de esto se habla en "Ruido", aunque con un decorado más refinado, como de comic gótico. Es un relato que hace juego a su concepto titular. Tiene ripios, secciones que no aportan nada, digresiones, líneas descontinuadas. Su autor nació en 1975 y por tanto tenía 8 años cuando comienza la prédica de Miguel Ángel Poblete. Desde esa locación espacio-temporal hilvana una trama de recuerdos en clave poética sobre el punto de emisión de ese inclasificable fenómeno de masas que fue la presunta aparición de la Virgen en Peñablanca. Entre esa fecha (1983) y la de la publicación de "Ruido" (2012) han pasado unos 30 años y Bisama se ha comido unas cuantas toneladas más de comida chatarra para devenir en una de las varias voces de la nueva generación de narradores de ruptura, sin género, sin esquema, redescubridores de la pólvora de la prosa intertextual y el hilo negro del ritmo libre sin plan de redacción convencional, sin fases de relato, a veces sin argumento. Funciona bien, aunque agobia a ratos por estar tamizado de cursilerías y tremendismos que de pronto cansan, que son como algunos gestos o tonos de voz de su autor, impostaciones tan elaboradas que ya no se sabe qué parte es auténtica y qué parte es argamasa. En definitiva todo es artificio, parece recordarnos, y le hace juego a la intrincada trama semántica del caso "vidente de Peñablanca".


Simultáneo a la construcción de un cronograma no sistemático pero sí correlativo y fiel a los hechos conocidos sobre el vidente de Peñablanca, el autor-narrador va llenando una agenda paralela en que visita y resignifica su niñez y adolescencia de la mano de las bicicletas, el hard rock, el ocio y el "personaje que todo lo domina" (Serrano dixit), cual es la mirada omnisciente del Gran Arquitecto de Villa Alemana como lugar de penitencia, de aprendizaje opresivo y extensión masiva del fracaso social y emocional de la familia. Llega al final del relato sobre el vidente con un relato medio balbuceante sobre su generación y su vida. Es un libro breve y sin embargo se hace largo. Los capítulos "Pogo" y "Ahora" son una tortura. Es muy evidente la intención de evitar la obviedad policial del caso "vidente" y es probablemente el resultado natural de cualquiera que quiera apartarse de las meras apariencias. El relato se ensucia a sí mismo para connotar ese "ruido" que pregona. En una página llega a enumerar 28 presuntos milagros del vidente. Es un buen punto de apoyo para una búsqueda en terreno, sí. No contamina un proceso creativo o de rastreo porque no responde a nada. Sólo abre más interrogantes. Hay que agradecerle este libro a Álvaro Bisama, pero no hay que inflarlo demasiado.





miércoles, 14 de enero de 2015

MURMULLO FRENTE A SILLAS VACÍAS: POSTAL DE VERANO:

Ayer no lo sabía
pero ayer es otro. Ni el río ni el cuerpo
podrían resistir -Heráclito solloza- el enjambre de moscas
que, como yo, suplican masacre;
las canciones de ruta que suplantan cualquier idea propia,
los nombres tarjados que libera la siesta
como un rumor de sexo cruel sobre piedras ardientes.

No hay cansancio: fue consumido todo
por los soles del mundo, no hay sueño,
fue envuelto en telarañas y polvo
del que a veces escapa una mano viciosa
para acariciar una copa vacía,
para palpar a tientas una foto salvada de las llamas,
una carta, un cuchillo fuera de peligro.

No hay rabia: fue agotada por cabellos de seca caída
sobre heridas sin piel donde instalarse.
Uno abre un cajón y encuentra un órgano,
descorre la sábana y encuentra un órgano,
libera una camisa del arcón gentilicio
y descubre un órgano cortado y sin raíz de tiempo

porque debe advertirse que la llamada realidad
es apenas un modo de ejercitar el tono
sin hablar de la locura, la vergüenza, dos maneras
de mantenerse despierto, sin apuro.

No hay amigos. Elegí los mejores:
siempre están lejos.

Afuera los incendios envuelven la ciudad,
signo de lo que puede hacer la tierra
en su afán de exterminio. Tras el humo
un sol rojizo se debate entre el sueño y la vigilia.
El ulular de las sirenas
mantiene al rebaño compacto, taladra en la sien
como un cincel a una estatua demasiado rebelde.
Adentro el ruido es un paño sobre la frente,
una función de pelos y señales
para ciegos, una mortaja
de la que a veces escapa una mandíbula,
un falo vengativo, una utopía lisiada
intentando inspirar lástima.

Es época de apareamiento de la especie humana.
Así los cachorros que nunca nacerán
podrán celebrar su no cumpleaños en septiembre.
Un día de verano como este fui concebido entonces
confirmando en el sopor la ley de la manada.

No hay palabras. Algunas líneas se escriben
con la muerte de las imágenes,
carroña del pensamiento.

Ayer no hacía falta. Hoy lo sé:
las ideas son reses camino al matadero
de las que sólo persiste el mugido de agonía.







viernes, 2 de enero de 2015

EJERCICIOS APÓCRIFOS AGREGADOS A "FACSÍMIL" DE ALEJANDRO ZAMBRA


Marque la alternativa...




















1.- Desde el punto de vista ideológico, el libro de Zambra es:

A) Políticamente correcto pero parece muy audaz.
B) Súper progre cachilupi buena onda.
C) Tibio, indefinido pero cumplidor ya que usa la palabra "dictadura".
D) Muy audaz aunque parece políticamente correcto.
E) Todas las anteriores.

2.- Alejandro Zambra hizo este libro motivado por:

A) Un afán desesperado de ser original.
B) Un afán indisimulado de parecer original.
C) El deseo de impresionar a sus padres y a sus compañeros de colegio.
D) Afán de venganza.
E) Puro talento innato de olfatillo.

3.- El libro de Zambra triunfa por:

A) El esnobismo imperante en la crítica literaria.
B) Es una revelación inaudita en forma y contenido.
C) La crítica está programada desde la UDP y Zambra trabaja ahí.
D) Cayó como maná salvador sobre el páramo de nuestra narrativa.
E) Es un nuevo Bolaño pero con menos páginas.
F) Hace sentir inteligente a sus lectores.

4.- Si Zambra lee estas notas dirá de su autor:

A) ¿Y ese hueón quién es? ¿a quién le ha gana'o?
B) Buena onda el loco, me hace crecer como persona.
C) Que se vaya a la chucha, igual ganaré todos los premios.
D) ¿Leonidas cuánto? ¿en qué U trabaja ese hueón?
E) ¿Es pariente de mi colega Rafita?
F) No dirá nada porque no lee lo que escribe el perraje.

5.- La moraleja para la juventud que se desprende del libro de Zambra es:

A) Hay que ser buen estudiante y no copiar en las pruebas.
B) Los artístico-humanistas no deben amilanarse frente a los científicos. Es una cuestión de honor!!
C) Hacer competencias de peos y chanchos te convierte en un fraude como profesional.
D) Si escribes bien tienes el mundo a tus pies. Puedes incluso escribir biografías por encargo.

6.- Del punto de vista del género, el libro de Zambra es:

A) Un poema con fuerte aplicación narrativa.
B) Una novela de vanguardia en la línea de Joyce, Burroughs o Lezama Lima.
C) Una nouvelle con una estructura lírica muy, muy avant garde.
D) Una tomadura de pelo que se lee bien y hace sentir inteligente a sus lectores.
E) Una obra genial inclasificable como el jazz fusión y el que no cacha es un ignorante de mierda.

7.- Del punto de vista sexual, se infiere del libro de Zambra que:

A) La heterosexualidad es imbatible. No hay más, compadre!
B) Ser malo pa' la cama da un caché especial a los intelectuales.
C) Ha habido mucho escritor, hablante, personaje, etc. que hace gala de la promiscuidad y la lujuria. Ahora la lleva escribir como nerd asexuado.
D) Ser intelectual trabajólico hace ser malo pa' la cama pero escribir libros originales y trabajar en la UDP.
E) Los niños engendrados por accidente durante el toque de queda se convierten en escritores exitosos pero malos pa' la cama.

8.- Si se hiciera una película con "Facsímil" la banda sonora sería:

A) Quilapayún, Inti Histórico y Víctor Jara
B) Los prisioneros y en algunos pasajes Soda Stéreo
C) El Bolero de Maurice Ravel
D) Avant garde metal
E) Un jazz así como liviano ¿cachai?

9.- La sensación imperante después de leer "Facsímil", es:

A) Deslumbrarse por la inventiva durante las primeras 40 páginas para llegar con dificultad a las últimas -que son una rotunda lata- y en definitiva sentir que ha sido una absoluta pérdida de tiempo de la cual hay que desquitarse de algún modo.
B) A
C) B
D) C
E) Ninguna

jueves, 1 de enero de 2015

POEMAS DE REINALDO ARENAS















DESDE EL INFIERNO


I

Entre tú y yo siempre se opone, 
por mucho que intentemos ignorarlo, 
la antigua costumbre que dispone: 
"todo extraño escozor hay que acallarlo".

Entre tú y yo siempre se impone la consigna: 
"¡Aquél, aniquilarlo!" Así nuestro amor ya presupone 
la hoguera que vendrá para borrarlo.

Las innombrables escalas de la injuria, acoso sin fin, 
muerte y olvido, prisiones, hogueras, eso es amarte.

Mas lo terrible no es la tediosa furia 
que en cenizas nos deja convertidos, 
lo terrible es no saber si podré hallarte.

II

Te he buscado en la noche milenaria 
que devoró a Kant y a Marco Bruno, 
en el mar y su furia legendaria, 
en la Biblia y hasta en un son montuno.

Debo confesar que te he soñado 
en la confusión de vastos urinarios, 
en el callejón con su horror desamparado, 
en un parque y en cien mil balnearios.

Repitiendo mil sandeces te he buscado 
auscultando los cuerpos y los rostros 
entre estruendo de injurias y anatemas.

Y finalmente te he encontrado: 
eres la soledad ante la cual me postro 
para que surja el argumento de mis poemas.



(La Habana, 1971)

















AUTOEPITAFIO


Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto.

Vivió para vivir que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
-precisamente porque nos marchamos.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.

Conoció la prisión, el ostracismo, 
el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana; 
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas
tensas o a disfrutar del esplendor de la mañana.

Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas 
al mar donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar: espera 
que en sus aguas se zambulla algún adolescente.

(Nueva York, 1989)
















ESA VOLUNTAD DE VIVIR MANIFESTÁNDOSE

Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.
Este es mi momento.


(Prisión del Morro. La Habana, 1975)


VIEJO NIÑO

Yo soy ese niño de cara redonda y sucia
que en cada esquina os molesta con su
can you spend one quarter?

Yo soy ese niño de cara sucia
-sin duda inoportuno
que de lejos contempla los carruajes
donde otros niños emiten risas y saltos considerables.

Yo soy ese niño desagradable
-sin duda inoportuno
de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles
o bajo las grandes damas también iluminadas
o ante las niñas que parecen levitar
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia.

Yo soy ese niño hosco, más bien gris,
que envuelto en lamentables combinaciones
pone una nota oscura sobre la nieve
o sobre el césped tan cuidadosamente recortado
que nadie sino yo, porque no pago multas, 
se atreve a pisotear.

Yo soy ese aireado y solo niño de siempre
que os lanza el insulto del airado niño de siempre
y os advierte: si hipócritamente me acariciáis la cartera.

Yo soy ese niño de siempre.


***

CARTA DE DESPEDIDA

(Al morir Reinaldo Arenas dejó varias copias de esta carta destinada a algunos de sus amigos:)

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

R. Arenas

Reinaldo Arenas nació en la provincia de Oriente, Cuba, en 1943 y se suicidó en Nueva York, EEUU, en 1990. Fue autor de una vasta obra narrativa en la que destacan los títulos "Celestino antes del alba" (1967), "El mundo alucinante" (1969) y su autobiografía póstuma "Antes que anochezca" (1992). Esta última fue llevada al cine el año 2000 por Julian Schnabel. 






Su obra poética está contenida en "El Central" (1981), "Voluntad de vivir manifestándose" ( 1989) y el volumen "Inferno" (2001), poesía completa reunida por Juan Abreu.

Fue prisionero político del régimen dictatorial de F. Castro entre 1974 y 1976, siendo destinado a la cárcel El Morro, donde se vive en condiciones infrahumanas y se practica la tortura en forma cotidiana. Salió de Cuba en 1980 a través del puerto Mariel durante un episodio histórico de migración masiva de disidentes autorizados por la tiranía castrista, como resultado de la presión popular y la solidaridad internacional. Poco antes de su determinación final, se le había diagnosticado VIH positivo. El año 2004 el director Manuel Zayas (Cuba, 1975) estrena el documental "Seres Extravagantes" basado en la biografía de Reinaldo Arenas, dedicado a la represión y la marginación de la homosexualidad durante las dos primeras décadas de la Revolución Cubana.