recomendado

"BETONIYÖ", DISTOPÍA ADOLESCENTE Y EL FRACASO DE LA BELLEZA

    Título: BETONIYÖ Directora: Pirjo Honkasalo Guión:  Pirkko Helena Saisio;   Pirjo Honkasalo País: Finlandia Año: 2013 Actor ...

sábado, 6 de diciembre de 2014

SOBRE "CONTACTO", VERSIÓN EN ESPAÑOL DE "CLOSER", DE DENNIS COOPER























La edición

Contacto es la versión al español de Closer, publicada en New York en 1989. Dennis Cooper comienza con esta novela su ciclo de George Miles, que se extiende por 5 obras cuyos títulos originales son Closer, Frisk, Try, Guide y Period.

La versión hispana de Closer, Contacto, fue publicada en la colección COMPACTOS ANAGRAMA el año 2005 en una traducción de Mauricio Bach que desgraciadamente, para cualquier lector latinoamericano, resulta molesta por los modismos de español peninsular que abundan en ella. Pudo optarse por un lenguaje más neutro sin afectar las expresiones coloquiales, sin duda. Expresiones como "cachondo" en lugar de caliente o excitado, "tíos" en lugar de tipos u hombre en uso particular, "cachas" en lugar de musculoso, "colocado" en lugar de volado o drogado, "polla" en lugar de pene o verga, "correrse" en lugar de acabar, "gilipollas" en vez de estúpido, etc., van haciendo que el relato parezca una película doblada al español castizo con un insoportable sonsonete. La edición tiene al menos 5 erratas imperdonables.

El libro consta de 8 capítulos y 183 páginas más relleno editorial.


El protagonista

Inspirador real de "G. Miles"; fuente web of. DC
El personaje central de la novela, George Miles, es un adolescente homosexual y drogadicto, de alrededor de 16 años, que vive en permanente evasión mezclada con una hipersensibilidad que lo hace llorar en forma repentina, vomitar, caer en estados de somnolencia, mutismo o locuacidad alternadamente. Es autocompasivo, aislado, sin grandes capacidades sociales ni verbales, melancólico y sexualmente pasivo en grados que lindan con la autoanulación. Su obsesión es tener contacto de piel, saberse querido, deseado o aceptado, y casi no tiene filtro en el tipo de relaciones que emprende. Al primer reclamo sexual de alguien -que puede ser un adolescente como él o un adulto 30 años mayor-, se desnuda casi mecánicamente y se pone boca abajo para ser dominado. Su principal característica física por cierto es la belleza, que en el decir de los personajes que interactúan con él, lo hace deslumbrante, irresistible, provocativo, irritante. Esta atracción que ejerce se basa no tanto en la intención que imprime a sus gestos, movimientos o conductas sino al carisma que le da su especie de inconsciencia, incluso indiferencia, haciéndose imposible que pase inadvertido dada la perfección de sus rasgos faciales y corporales. Algunos lo definen como un "mono animado", "trazado con aerógrafo", "una obra maestra". George lleva un diario de vida y su madre agoniza por el cáncer. El padre le tiene afecto pero se ha resignado a vivir con él como un desconocido. Los adultos que se muestran interesados en él siempre persiguen controlarlo, censurarlo o utilizarlo sexualmente. George es frágil y vulnerable así que termina siempre refugiado en fantasías o recuerdos de una infancia no tan remota, en que visitaba Disneylandia y se sentía como una caricatura más. Ha poblado su cuarto de esas imágenes.

Tom Gramenz
Si tuviera que darle un rostro humano a George Miles o escoger un actor que pudiera representarlo en una hipotética versión cinematográfica, no dudaría en pensar que el más indicado es Tom Gramenz (1991), aunque admito que esta observación es garrafalmente subjetiva.

En el sitio web oficial de Dennis Cooper se pueden ver fotografías presentadas como reales del inspirador biográfico de George Miles. Por relatos de entrevistas y notas de sus blogs se sabe que este personaje fue amigo íntimo de Cooper durante la adolescencia de ambos y se suicidó en 1987. Las fotografías dejan ver un muchacho de tez blanca, cabello rubio en melena, rostro ligeramente pueril, simétrico y algo inexpresivo. Una de estas fotografías se ha usado en la edición original de Period (2001).


Los personajes

George comparte protagonismo con otros personajes de características extremas a lo largo de Contacto:


-John: Un adolescente dibujante, ex punkie sumamente esnob y egoísta con quien George tiene episodios sexuales durante el tiempo que al otro le toma hacerle un retrato. Durante el proceso creativo John se da cuenta que más que ninguna cosa lo que desea es atropellar la belleza de George, someterlo y atraparlo. Lo consigue con un dibujo que hará una imagen distorsionada del modelo, lo cual es la especialidad de John, ya que "deberías saber que el auténtico objetivo de mi trabajo es como el del retrato de Dorian Gray. Hago que parezcáis horribles y yo empiezo a parecer realmente maravilloso". El capítulo dedicado a él es la obertura de la novela y cumple funciones de prólogo, actuando como marco teórico de todo el relato por sus especulaciones en relación a la belleza y el amor, así como el perfil psicológico del protagonista (George) que será el eje narrativo. Es de muy grata lectura, talvez el mejor del libro.


-Philippe: Un hombre de 43 años que practica coprofagia y envuelve a George en una brutal dinámica de dominación-sometimiento en la cual el adolescente se acerca a la máxima imagen de degradación de sí mismo como quien se aplica una penitencia. Lo hace sin meditar, sólo porque Philippe propicia la relación bajo ese código de complacencia sin mediar la voluntad de George y sabiendo que el muchacho se percibe como una especie de trofeo de caza.

-David: Un adolescente hermoso pero sobreactuado, mitómano y paranoico, que vive sin saber bien los límites entre su fantasía de ser una estrella pop y el pánico a ser descubierto. Se mueve en función de ser admirado o contemplado y muere hacia el final del libro en el marco de una fiesta clandestina en un garaje, donde es atropellado por un vehículo que irrumpe en el sitio manejado por un adicto descontrolado. David es un personaje distractor y demasiado predecible. Cuando se produce su desenlace fatal no llega a ser conmovedor sino tragicómico. El capítulo que se le dedica es de una factura técnica sobresaliente en ritmo narrativo, imágenes y referencias.

-Cliff: Un muchacho de 17 años que desea a George y finalmente se conforma con ser voyerista en los encuentros de coprofagia entre el adolescente ícono y Philippe. Su comparsa narrativa es Alex, un joven de similar edad con el cual tiene una periférica intimidad sexual animada por intereses extravagantes y hedonistas, principalmente la pornografía. Cliff finalmente decanta su atracción hacia David, con la misma intensidad con que se ambiciona un objeto. 

-McGough: El profesor de literatura creativa, alrededor de 40 años, poeta aficionado cursi y esnob que busca sin escrúpulos el intercambio sexual y el consumo de droga con sus alumnos en un contexto de consentimientos y seducciones competitivas. Se hace pareja de John que ha querido pasar del dibujo a la poesía en su afán de explorarse a sí mismo, sin llegar a resolver una identidad clara en ninguna actividad. El profesor logra llamar la atención y conquistar a George, que aspira a convertirse en su compañero sexual pero ve que su antiguo amigo le ha ganado terreno. Este es el único personaje respecto del cual se ve a George emocionalmente implicado de manera no correspondida.

-Tom: Un cuarentón desquiciado cuya práctica sexual es la violencia con intención homicida como pivote de placer sexual. Es amigo de Philippe, quien lleva a George hasta su espacio para complacerse a sí mismo y a la vez improvisar un experimento a tres bandas junto a su amigo. Tom no tarda en tomar el control y lleva a George a experiencias que ponen en riesgo su vida y le dejan con lesiones y cicatrices considerables. Todos los encuentros ocurren bajo influencia de drogas duras.

-Steve, un ocioso sin gracia cuya única actividad es hacer ruido y tratar de ser popular. En su periplo por el instituto conoce a George y se lo lleva a la cama con la misma facilidad que todos quienes se lo proponen, aunque particularmente sin esfuerzo. Steve organiza una fiesta desmadrada en su reacondicionado garaje con el fin de inaugurar un posible club nocturno que tendrá su debut y despedida en medio del estrépito de seres sin más talento que las apariencias y el vicio. La fiesta precipita el final de la novela junto con el final de David, el único personaje que disputa a George algo de atención por su belleza, pero cuya personalidad insufrible le reporta amistades superficiales y difíciles.

 
Dichterbij; edición holandesa
El concepto desde el argumento

Closer-Contacto es un texto que ejercita al revés los códigos de ruptura de la novela moderna: modera los personajes más abyectos, busca la empatía con ellos a través de un narrador omnisciente que no se escandaliza ni busca escandalizar. Los episodios de sexo explícito o acciones extremas como coprofagia o tortura son expresados con la naturalidad de una conversación. Los detalles no han sido recargados artificialmente. El peso es el contenido y no la expresión. El narrador, como los mismos personajes, parecen sorprenderse poco, aunque sus reacciones denoten estupor por momentos, se va desarrollando un reposado acostumbramiento, un relajo, un contexto de normalización.

En la narrativa actual de Cooper, particularmente en "The Sluts" (2004, "Chaperos" en versión al español), cobra especial relevancia la realidad virtual y las redes sociales informáticas que van articulando toda la interacción entre los sujetos. En Closer-Contacto no es así. La ambientación parece instalar el relato en la década de los 80, donde aún se escucha a The Smiths como revelación musical, donde las citas se hacen a través de teléfonos fijos, donde se camina por los barrios de noche y se encuentran reductos de intimidad urbana, casas abandonadas o parques donde evadirse. Todos los personajes van girando en torno a sitios o actividades en común, presentándose unos a otros en forma directa al tiempo que se van desencadenando acontecimientos vinculados como una caída de barras de dominó.

Al centro de un mundo privado lleno de dobles vidas y secretos se presenta una tensión entre el narcisismo-nihilismo de los personajes en sus conductas irresponsables por un lado y una constante aspiración a la vitalidad y la belleza como fin último. Los personajes no parecen experimentar amor pero todas sus acciones denotan una necesidad desesperada de él. No son seres conformes o convencionales porque aspiran a una trascendencia que la vida ordinaria no les ofrece, y en su reacción violenta de demanda frustrada de emoción, incurren en la desproporción y la destrucción de todos los valores como un ejercicio de rutina. Son personajes materialmente satisfechos en una sociedad de consumo y bienestar fácil, especialmente adolescentes mantenidos por típicas familias de clase media alta norteamericana, pero no hay un juicio de valor socio-económico ni político que desvirtúe o mediatice el relato hacia una declaración ideológica. Son personajes universales, intemporales, que revisitan la literatura de excesos como sub-género transversal en la gran literatura de toda época. Casi se diría con Claudel que los personajes de Cooper son místicos en estado salvaje, hambrientos de placer o posesión de la belleza hasta el vaciamiento de la moral, que obstruye las plenitudes. Esa aspiración de armonía sin control está representada en George Miles como arquetipo de perfección angélica: la figura infantil que ofrece su desnudez en estado de inocencia primordial, en estado adánico y prometeico a la vez, pues se entrega en una suerte de sacrificio voluntario convirtiéndose en objeto sexual para uso de los iniciados en la experimentación ritual de los placeres sin medida. Closer-Contacto es, a partir de este punto de vista, una actualización del código arcaico-heroico, donde los bellos perfectos mueren o están siempre al borde de la muerte (George y David) en manos de un designio trágico que los sobrepasa.




Párrafos marcados


"Sentía algo que tal vez fuera amor, pero resultaba demasiado sencillo y sólo fríamente interesante. Algo parecido, más bien, a comprender qué se sentía al estar enamorado. La sensación en sí no era tan turbadora, ni mucho menos, como se supone que es el amor. De hecho, no era una sensación muy diferente de la de haber acabado un retrato, excepto porque la piel de George resultaba muy placentera al tacto. Esa era la parte más chocante, sentir lo cálido y familiar que resultaba George y darse cuenta al mismo tiempo de que el chico era sólo una piel que envolvía algo grotesco." (pág 16)

"George se subió a la mesa. Sintió cómo su culo se aplastaba ruidosamente contra la superficie y se agarró a los bordes. Sus nudillos se volvieron de color púrpura. Cerró los ojos y abrió la boca lo suficiente para permitir la entrada de una lengua.

'Si Dios visitó la tierra', pensó George, 'debió de ser en forma de beso. Ser besado por alguien que me gusta es lo que me hace sentir más cerca de esa paz en la tierra de la que hablan los villancicos. Dios debería dar a probar Sus labios a todos los chicos antes de volver a esa dimensión en la que se oculta. Eso sería de gran ayuda'.

¡Vaya chorrada! A George le encantaban las posibilidades que ofrecía el ácido de hinchar el tema más insustancial. En ese momento algo puntiagudo se introdujo entre sus labios. Abrió los ojos inmediatamente. El señor MacGough acercó una cerilla al otro extremo.

-Nicaragüense pura -anunció-. Venga, colócate.

Un par de minutos después salieron por la puerta. La pista de baile se había transformado en algo más impreciso, todos sus detalles se habían vuelto de un blanco verdoso. A George le vino a la mente la idea de un árbol de Navidad, repleto y caído. Temía ser hecho pedazos si se metía allí." (pág. 69)


El autor

Dennis Cooper nació en California en 1953 y se ha revelado a partir de su primer libro de poemas en 1973 (The Terror of Earrings) como un radical consumador de la escena decadentista post-vanguardista heredera del surrealismo tardío y los beatniks. Cooper es lector evidente de Sade, Genet, Bataille, Burroughs, Bukowski. En esa frecuencia ha sabido explorar su propia dicción de ruptura con un desapego total a la idea de literatura entendida como sublimación de la conciencia o sacralización de la palabra. Dennis Cooper no es un esteticista de las formas sino de los conceptos, ya que en su obra trazuma la nostalgia del amor, la belleza, la inocencia, la indefensión, llevadas a una súper exposición de corrupciones colectivas y lazos sociales o familiares basados en el morbo. Es el escritor contemporáneo que más lejos ha llevado una (probablemente) involuntaria imagen de bestia negra de la literatura. La estrella de rock y performance satánico Marilyn Manson se negó a entrevistarse con él para una revista, manifestando que "quería un tipo más amable". En tanto W. S. Burroughs le dejó su estela bajo la forma de una inusual bendición: "Dios ayude a Dennis, es un escritor nato". Por su parte Cooper dice preferir a los simbolistas franceses antes que a los beatniks, aunque declara respetarlos. Su poesía completa se encuentra reunida en el volumen The Dream Police (1995).
























El proceso creativo de Closer (Contacto)

En su página web oficial, Cooper ha subido una entrada dedicada especialmente al ciclo de George Miles donde pueden encontrarse fotografías y dibujos del personaje real que inspiró esta identidad literaria. Es una pieza de enorme valor para comprender esta pentalogía la que el propio Cooper ha publicado explicando el origen y las circunstancias en que fue comenzada y proyectada la novela Closer.

Esta nota biográfica expresa lo siguiente:

D. C. ON THE CYCLE
(Versión al español: L. Rubio)


"Empecé a escribir el  'Ciclo de George Miles' en 1986, cuando estaba viviendo en Amsterdam. En ese momento, yo estaba saliendo de un período de experimentación intensiva con drogas, sexo, y comportamiento extremo. Había sido una especie de búsqueda artística para conocer de primera mano y comprender ciertas fantasías que había tenido desde que era niño para poder escribir sobre ellas con la suficiente autoridad.

Yo había decidido escribir el ciclo de novelas en mi adolescencia, pero me había llevado muchos años llegar hasta el punto en que sentía que tenía las habilidades y recursos para comenzar este proyecto. Durante esos años había desarrollado un plan para el ciclo. La primera novela debería construir los temas, arquetipos, temas, estilo y ambiente del ciclo. La primera novela sería el cuerpo del ciclo, y las posteriores sólo podrían consistir en su materialidad. La forma de cada novela reflejaría el daño causado por la violencia, el consumo de drogas y la agitación emocional de la novela anterior. El daño afectaría algo de los ingredientes de la novela anterior y hacerla disponible para su uso. También debería poder mezclar el material, con lo que algunos ingredientes pasaran a un primer plano y otros se relegarían al segundo. Paralelamente a este desmembramiento gradual de la estructura del relato, aparece un esquema de espejos, donde la primera novela parece moverse a través de su propio reflejo y, finalmente, en el transcurso del ciclo, se convierte en una proyección retrospectiva de sí misma.

Esto crearía el efecto de una especie de truco de magia, que prestaría a la obra -quería yo- una mística, un carisma, proporcionando una estricta estructura formal. Tenía la esperanza de que esta estructura combinada con el desmembramiento más instintivo, caótico, daría al ciclo la ambigüedad y la soltura de una improvisación. Cada novela en sí emplearía estos principios estructurales duales dentro de su propia forma. Estos principios reflejarían la contradicción central de la obra, y en mi propia psique, lograrían dilucidar mi amor incondicional a George Miles en relación a mi fascinación sin reservas por la fantasía sexual de poseer y explorar el proceso de destrucción de los adolescentes como él.

George sería el protagonista del ciclo, pero, debido al efecto de la estructura de reflejo, debería mutar, subdividirse y pasar de una identidad a otra para adaptarse al propósito central de cada novela. Entonces se iría reformulando gradualmente a George hacia la última novela del ciclo, aunque siempre conservando su perfil general y psico-emocional tras el maquillaje. Tuve una sensación general de que el ciclo consistiría en cinco novelas. Dentro de esa premisa de cinco novelas en mente, decidí que cada una se concentraría en una de las formas en que yo veía a mis personajes. Entre la segunda y cuarta novela -las 3 centrales- debería desarrollarse el tema por etapas. La segunda novela (Frisk) daría prioridad a lo libidinal, sexual, al atractivo erótico. La tercera novela (TRY) daría prioridad a mi respuesta emocional. La cuarta novela (Guía) daría prioridad a lo cerebral, lo intelectual y analítico. La quinta novela (Período) presentaría lo que quede después de todo el examen, el engaño y el daño de las tres novelas centrales, creando un diezmado gemelo de Closer en alta resolución. Así que la tarea de escribir Closer fue mezclar y sintetizar el suficiente material dentro de la novela como para sostener el ciclo subsiguiente.


Justo cuando estaba más cerca de empezar a escribir, estuve muy enfermo. Supuse que era simplemente una fatiga por todas las sustancias que había estado consumiendo, pero a medida que empecé a escribir la novela, me sentía cada vez peor, y todo mi cuerpo se cubrió de llagas. Apenas me podía mover y finalmente, tuve que ir al servicio de urgencias de un hospital donde me tomaron una serie de pruebas. Realmente pensé que me estaba muriendo, probablemente de SIDA. Pero una semana después, volvieron las pruebas y el diagnóstico fue sarampión alemán. "Sarampión" suena como una enfermedad que no es gran cosa, pero contraerlo en la edad adulta es muy grave. Yo estaba masivamente enfermo y, literalmente, no pude salir de la cama durante semanas. Me quedé allí y trabajé en mi novela de día y de noche. Mi novio de entonces venía a visitarme y cocinar, cuidándome amablemente. Después de unas semanas pude ponerme de pie y dar unos pasos, pero fue otro mes antes de ser capaz de hacer algo más que recorrer un par de cuadras sin volver completamente agotado. Utilicé las notas que había hecho en los últimos años junto a borradores de capítulos que había empezado en varios puntos, y terminé Closer después de unos seis meses de intensa labor sin detención. Había terminado la primera parte de un proyecto que había soñado escribir desde que era un adolescente, y asenté mi oficio como escritor para los próximos once años de mi vida."


enlaces recomendados:






Pentalogía de George Miles


No hay comentarios: